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O FEMININO E O MASCULINO NA FICÇÃO DE BERNARDO ÉLIS
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Resumo: 
Sustentado numa interpretação sobre os significados dos “gerais” e dos “ermos” na obra Ermos e 
gerais, de Bernardo Élis, um dos escritores mais importantes do Modernismo goiano, este trabalho 
realiza uma análise do imaginário espacial presente nos contos “Nhola do Anjos e a cheia do 
Corumbá” e “As morféticas”. Recorrendo aos estudos de Gaston Bachelard e Gilbert Durand para 
entender o simbolismo do espaço nestes contos, a investigação chega à conclusão de que a ficção de 
Élis tende a representar a relação entre o feminino e o masculino como uma duplicação da relação 
entre o homem e o espaço.
Palavras-chave: Literatura goiana, espaço, imaginário feminino, imaginário masculino.
Abstract: 
Based on the interpretation of the meanings of “gerais” and “ermos” in the book Ermos e gerais, by 
Bernardo Élis, one of more important writers of goiano Modernism, this word proceeds an analysis 
of the space imagery, preset at the tales “Nhola do Anjos e a cheia do Corumbá” and “As morféticas”. 
It has recurred to the studies by Gaston Bachelard and Gilbert Durand to understand the symbolism 
of space at this tales, so the investigation concludes that the Élis’ fiction tends to represent the 
relation between the female and the male as a redoubling of the relation between the man and the 
space.
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Resumen: 
Apoyándose en una interpretación sobre los significados de “gerais” y de “ermos” en la obra Ermos 
e gerais, de Bernardo Élis, uno de los escritores más importantes del Modernismo goiano, este 
trabajo hace un análisis del imaginario espacial presente en los cuentos “Nhola do Anjos e a cheia 
do Corumbá” y “As morféticas”. Recorriendo a los estudios de Gaston Bachelard y Gilbert Durand 
para entender lo simbolismo del espacio en estos cuentos, la investigación llega a la conclusión de 
que la ficción de Élis tiende a representar la relación entre el femenino y el masculino como una 
duplicación de la relación entre el hombre y el espacio.
Palabras claves: Literatura goiana, espacio, imaginario femenino, imaginario masculino.
Bernardo Élis é considerado um dos principais escritores do Modernismo 
goiano, tendo iniciado sua carreira literária em 1944 com a publicação da coleção 
de contos Ermos e gerais, livro que obteve reconhecimento nacional, recebendo 
elogios de autores já renomados então, tais como Monteiro Lobato e Mário de 
Andrade (MATOS, 2017, p 58-59). Desde aí, o qualificativo mais empregado para 
lidar com a escrita de Élis, tanto para mensurá-la, quanto para interpretá-la, não 
só foi como continua sendo o de literatura regionalista. De fato, Élis compôs 
sua obra tendo como principal objeto de representação o estado de Goiás, com 
ênfase sobretudo na região de Corumbá de Goiás, cidade natal do autor, próxima 
de Pirenopólis, cujas origens remontam ao período colonial, quando os primeiros 
bandeirantes vazaram o interior do país em busca de minérios preciosos. Cumpre 
ressaltar que o status de regionalista gozava de valor bastante positivo no cenário 
da produção cultural-literária brasileira da época. 
O Brasil dos anos de 1940, politicamente estruturado nos moldes do Estado 
Novo, sob o comando de Getúlio Vargas, vivia apenas um prenúncio do que viria 
ser a escalada industrial-desenvolvimentista, causa maior do gigantesco êxodo 
rural que varreria o país ao longo do século XX, mudando-o profundamente. 
Quando da publicação de Ermos e gerais, a sedução da metrópole já se fazia 
sentir – inclusive com notável impacto sobre o movimento modernista brasileiro. 
Não foram poucos os escritores que deixaram seus estados de origem com o 
intuito de conquistar melhores condições de vida e maior visibilidade cultural 
nas duas maiores cidades do Brasil, desde então (a novidade era que São Paulo 
passara a disputar espaço cultural e político com a capital do país, o Rio de 
Janeiro). Contudo, a maior parte da população continuava ligada ao campo, 
habitando áreas rurais ou pequenas cidades de economia agropastoril. As regiões 
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adjacentes ao litoral leste brasileiro eram as mais densamente povoadas. 
No centro do país, o estado de Goiás cobria um vasto território ainda 
fronteiriço entre o espaço onde a civilização brasileira estava mais efetivamente 
implantada e o espaço sobre qual ela apenas reclamava domínio. Uma vez 
que o processo de colonização e, depois, o de expansão territorial do Brasil 
deram-se a partir de um movimento do litoral rumo ao interior, foram sobretudo 
as porções centrais deste espaço que constituíram os limites sociopolíticos e 
imaginários entre o que seria o Brasil propriamente dito e o que seriam as 
áreas por conquistar.  Era, portanto, um dos diversos espaços de sertão que 
compunham o mosaico da ocupação territorial brasileira de meados do século 
passado. Antônio Carlos Robert Moraes (2003) assinala que espaço sertanejo 
brasileiro não se coloca como uma especificidade geográfica que possa ser 
definido por alguma paisagem ou bioma específicos; na cultura brasileira, o sertão 
 é uma construção imaginária que configura um espaço informe a ser idealmente 
aperfeiçoado, uma potencialidade natural a ser desbravada, ocupada, dominada 
e explorada: “O sertão é sempre um espaço-alvo de projetos” (MORAES, 2003, 
p. 3). É a natureza como projeção da ambição da ação colonizadora e, na 
modernidade, da visão progressista.
Ora, no projeto geopolítico de Vargas para o Brasil, toda a região do sertão 
goiano deveria ser melhor povoada, para incrementar substancialmente a 
exploração agropecuária e assegurar assim a produção de alimentos baratos, que 
subsidiariam a industrialização do centro-sul do país (Cf. DUTRA e SILVA et al, 
2017). Alguns eventos podem ser elencados para indicar o esforço de ocupação 
do cerrado goiano por parte do governo Vargas, tais como o apoio à construção de 
Goiânia como nova capital do estado (com início em 1933 e inauguração oficial em 
1942), as diversas campanhas estimulando a migração de agricultores do centro-
sul do país para Goiás, bem como o patrocínio a publicações que convergiam com os 
interesses varguistas, como a revista Oeste (1942-1944, ligada à intelectualidade 
goiana) e o livro Marcha para oeste: a influência da Bandeira na formação 
social e política do Brasil (1940), do acadêmico modernista Cassiano Ricardo 
. Como se vê, todos eles imediatamente definidores do contexto sócio-histórico 
em Ermos e gerais foi concebido, inclusive o conto “Nhola dos Anjos e a cheia do 
Corumbá” (analisado a seguir) foi primeiramente publicado na revista Oeste em 
1942 (REZENDE e CURADO, 2014, p. 13).
No entanto, a fronteira goiana não se constituía como uma demarcação 
contínua e precisa entre a sociedade brasileira e o mundo selvagem, ela era uma 
espacialidade porosa, cujos limites nuançados e fragmentários se estendiam 
por uma ampla porção de matas do cerrado virgem, pontuadas por áreas de 
incipiente urbanização (pequenas cidades, vilas, arraiais) e seus arredores 
rurais. É essa a cartografia político-imaginária que dá contextura às narrativas 
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de Bernardo Élis, desde o título formado por duas palavras, ermos e gerais, que 
no Brasil central rondam as imediações dos sentidos de descampado, de terras 
sem dono (pelo menos, não com registro em cartório) e, claro, de sertão, sem 
com eles se confundirem por completo. 
Como adjetivo, gerais foi inicialmente ligado às minas de ouro ou pedras 
preciosas, que serviram como motivo originário para a colonização portuguesa 
avançar para além do litoral do Brasil, resultando no conhecido topônimo Minas 
Gerais ainda no século XVIII. O processo colonial que resultou na formação de 
Goiás foi consequência direta da ambição por encontrar novas riquezas minerais 
no interior do território brasílico, porém as jazidas goianas se esgotaram já 
nos idos de 1780, enfraquecendo o interesse dos colonos pela região. A visão 
de um novo Eldorado, que atraiu os bandeirantes e primeiros povoadores, 
rapidamente converteu-se em um imaginário espacial de decadência, de privação 
e de retrocesso, que se estendeu a toda uma vastidão territorial frouxamente 
ligada à estrutura sócio-política brasileira até meados do século XX. Visto como 
um lugar amorfo, indefinido e relegado simbolicamente às franjas do país, ele 
não era exatamente coincidente com nenhuma das demarcações de províncias 
imperiais ou unidades federativas republicanas, embora Goiás ocupasse nelas 
uma posição central, geográfica e historicamente. Eram, na oralidade goiana, os 
campos “gerais”, terras desprovidas de minas e, assim, marcadas justamente pela 
ausência da riqueza almejada, pensadas em função do vazio consubstanciado a 
partir da frustação do esforço minerador.
Conforme Moraes (2003), o processo de configuração do sertão tem menos 
a vez com a observação daquilo que efetivamente constitui o espaço e muito 
mais a ver com o que está ausente dele; trata-se, pois, de uma construção pela 
negatividade, em que é possível conceber gradações, níveis de esvaziamento, 
de acordo com certos índices. A complexa nuance de espacialidades fronteiriças, 
que compõe o imaginário tradicional goiano, articula-se a partir de toda uma 
hierarquia do esvaziamento, o qual se torna cada vez mais radical quanto mais 
distanciado do mundo definido pela sociedade brasileira como civilizado. Os sinais 
da tecnologia europeia assumiam o valor de marcas privilegiadas de domínio do 
homem sobre a natureza e davam a dimensão maior ou menor do esvaziamento: 
se nos gerais, os campos eram marcados por pastagem e roçado, os ermos se 
reduziam às brenhas, ao mato fechado, aos grotões, aos cafundós.
A maior ou menor presença de casas de alvenaria, vista como um vínculo 
com a cultura dos povos colonizadores, assinalava a distinção entre cidade, 
vila ou arraial. A construção em alvenaria, em conjunto com instrumentos 
agrícolas e até mesmo a maior ou menor presença de utensílios domésticos 
e de vestuários ligados às tecnologias europeias, também faziam a gradação 
entre a fazenda, o sítio, a chacrinha e, por fim, o rancho. A casa grande estava 
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para a fazenda como a casinha de sapé estava para o sítio ou chacrinha – e 
todos compunham espaços mais ou menos valorizados no território dos gerais. 
Quanto mais presentes fossem as técnicas de moradia ameríndias, maior o signo 
de esvaziamento – que, no ápice, alcançava o status de ermo. Porém, a aldeia 
indígena já estava certamente do lado de fora da civilização brasileira, para além 
da fronteira; tanto que o ameríndio mal surge em Ermos e gerais, mesmo tendo 
sido uma figura constantemente representada pelo Modernismo nacionalista.
Por sua vez, os ermos – paradoxalmente – eram habitados sim, mas por 
figuras marginais à sociedade brasileira (caboclos, leprosos, fugitivos, criminosos, 
miseráveis e renegados em geral), que podiam ocupar de choças e palhoças a 
grutas e furnas isoladas. Moradas que eram percebidas não como tanto sinais da 
presença humana, e sim como emblemas de carência econômica e, ao mesmo 
tempo, de ausência da vida sociocultural, brasileira ou ameríndia que fosse. 
Logo os ermos que Élis representa se colocam não simplesmente como locais 
solitários, mas sobretudo como um lugar esvaziado do mundo produtivo, social, 
cultural e histórico que definiriam o humano em sua plenitude. 
Portanto, os que nele habitam também estavam suspensos num vácuo de 
não-identidade; afastados da sociedade, eles não chegam a serem vistos como 
pertencentes à natureza, nem trazem consigo os vestígios do bom selvagem 
iluminista ou romântico. Nem plenamente homens, nem completamente bichos; 
miscigenados e indefinidos em seus corpos e/ou vivências, eram eles mesmos 
seres fronteiriços entre o mundo humano e o mundo natural.
Posto que os ermos e seus habitantes estão no centro de alguns dos contos 
mais instigantes de Ermos e gerais, cumpre-nos ver por quais modos a ficção 
de Bernardo Élis os representa e em que medida o autor se aproxima ou se 
distancia do imaginário cultural do qual bebe sua criação literária. Uma vez que a 
concepção dos ermos é conformada pelo lado de fora dele, ou seja, pela cultura 
hegemônica, não surpreenderia que a representação deste vazio identitário 
viesse a se dar por meio de uma projeção negativa do eu, ou seja, como uma 
sombra da sociedade que o concebeu. É esta hipótese que se passa a verificar 
a partir da análise de dois dos contos que compõem o livro, a saber: “Nhola 
dos Anjos e a cheia do Corumbá” e “As morféticas”. Observe-se, ainda, que em 
todos eles a ação dramática focaliza a relação conflituosa entre os personagens 
masculinos e femininos. De fato, a tensão ente feminino e masculino é um tema 
persistente na obra de Bernardo Élis (Cf. MATOS, 2017).
“Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá” é o conto que abre Ermos e gerais. 
Nele, a figura feminina é a velha e entrevada matriarca da decadente família dos 
Anjos, da qual restaram, além da própria Nhola, apenas seu filho Quelemente 
e um neto adoentado – talvez pelas condições deploráveis de subsistência da 
família. O menino pouco se revela (a não como indício da mirrada esperança de 
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futuro), cabe a Quelemente a função de protagonista masculino da narrativa. 
Concatenando de modo ágil passado e presente, o narrador em terceira pessoa 
conta a breve e desventurada história do clã dos Anjos, sintetizando na trajetória 
destes desventurados colonos toda a carga de desalento e maleficência que se 
projetou sobre o sertão goiano. 
Ainda nos idos da Guerra do Paraguai, o avô de Quelemente e sogro de Nhola 
dos Anjos fora o responsável por migrar de Minas a fim de se assentar com os 
seus na região onde o rio Capivari desemboca no rio Corumbá. A casa ficava num 
triângulo, sendo que dois lados eram formados pelos rios e o terceiro por uma 
várzea forrada de buritis, que alagava na época das chuvas, mas deixava um 
vau para a travessia de homens e animais. O local, curiosamente caracterizado 
pelo fechamento, fora escolhido porque a planície prometia ser propícia para a 
criação de gado e o triângulo de águas formava uma cerca natural, para conter 
os animais.
Entretanto, sem muita demora, a terra gorou as expectativas dos colonos. 
As ervas daninhas mataram o gado, enquanto a área pantanosa trouxe a malária, 
que ceifou as vidas humanas. Não tardou para que esvaziamento começasse a 
tomar conta da propriedade, convertendo paulatinamente a velha fazenda num 
lugar desolado: “No lugar da casa de telhas, que ruiu, ergueram um rancho de 
palhas. A erva se incumbiu de arrasar o resto do gado e as febres, as pessoas” 
(ÉLIS, 2005, p. 5). 
Desde recém-casada, Nhola dos Anjos ouvia do marido e, depois do filho, a 
promessa de se mudar dali, mas tal dia nunca chegou e a família se viu isolada, 
relegada ao estado de habitantes dos ermos, por uma mescla de resignação, 
desesperança e precariedade econômica. Acostumaram-se a uma terra 
madrasta, que parecia resistir à domesticação. A narrativa se derrama numa 
descrição minuciosa e angustiante do progressivo depauperamento da vida dos 
sobreviventes: as roupas feitas em andrajos, os móveis em cacarecos, a comida 
em parca gororoba (“feijão brancacento, cascudo, cozido sem gordura” [ÉLIS, 
2005, p. 4]). A regressão chegara ao ponto de dormirem em jiraus (estrado 
de varas, de origem indígena) e de se protegerem da chuva com a caroça 
, uma capa de palha típica das regiões campesinas de Portugal.
A decadência da propriedade é simultânea e equivalente à tomada da terra 
pelos rios, cujas águas aumentavam lentamente ano após ano, a cada estação 
das chuvas, ameaçando engolir o casebre e seus moradores. O presente da 
narrativa coloca o leitor justamente na noite sombria em que a chuva insistente 
alaga o rancho apodrecido, provoca seu desabamento e permite à natureza 
selvagem retomar definitivamente o lugar, enquanto a enchente exterminava de 
vez a desgraçada família dos Anjos. 
É quase impossível não se dar conta da ironia do nome do clã, cuja 
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existência e aparência pouco têm da beleza e delicadeza angelical; a não ser, 
é claro que se entenda a onomástica conferida pelo autor como indicativa da 
condição de seres para a morte. Nhola, por sua vez, é a variação caipira de 
senhora, pronome de chamamento votado à mulher que merece respeito e 
consideração. A personagem exerce com tenacidade e submissão os papeis 
de esposa, mãe e avó, porém a narrativa não a poupa de uma caracterização 
pejorativa e mesmo animalesca, seu andar é comparado ao de uma cadela 
. Ela surge como um ser fronteiriço, próprio dos ermos e, como tal, assume 
também o estigma de criatura aziaga: 
Nhola é a mãe, mas também é um monstro, metade vivo e metade 
morto. A vida que Nhola dá a Quelemente quando dá à luz a ele, 
indiretamente, também será tirada por ela, já que Quelemente se 
afoga procurando-a. A figura feminina, mesmo que não intencional, é 
a representação do mal. (MATOS, 2017, p.95).
A projeção do feminino maléfico, porém, não se resume à anciã entrevada. 
Seu corpo degenerado duplica o esboroamento da fazenda, configurando-se 
como um duplo do lugar em ruínas. O espaço da casa é uma segunda forma 
do corpo da mãe, como ensinou Gaston Bacherlard (2003) em A poética do 
espaço. No capítulo “A casa e o universo”, o filósofo francês cita e analisa o 
romance Malicroix, de Henri Bosco, evidenciando o caráter materno de uma 
simples choupana que, no entanto, protege seu morador:
A princípio ela se queixava; as piores rajadas a atacaram de todos os 
lados ao mesmo tempo, com um ódio nítido e tais urros de raiva que, 
durante alguns momentos, eu tremi de medo. Mas ela resistiu. [...]. 
Sem dúvida ela se prendia ao solo da ilha por raízes inquebrantáveis, 
e por isso suas finas paredes de pau-a-pique e madeira tinham 
uma força sobrenatural. Por mais que atacassem as janelas e as 
portas, pronunciassem ameaças colossais ou trombeteassem na 
chaminé, o ser agora humano em que eu abrigava meu corpo nada 
cedeu à tempestade. A casa apertou-se contra mim, como uma loba, 
e por momentos senti seu cheiro descer maternalmente até o meu 
coração. Naquela noite ela foi realmente a minha mãe. (BOSCO apud 
BACHELARD, 2003, p. 62)
Todavia, no conto de Élis, tanto a mãe quanto a casa malogram na proteção 
aos seus. É notável o contraste entre a casa acolhedora de Bosco e o casebre 
inútil, que deixa a família dos Anjos ao relento, na noite tenebrosa da enchente: 
O teto agora começava a desabar, estralando, arriando as palhas no 
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rio, com um vagar irritante, com uma calma perversa de suplício. Pelo 
vão da parede desconjuntada podia-se ver o lençol branco, – que se 
diluía na cortina diáfana, leitosa do espaço repleto de chuva, – e que 
arrastava as palhas, as taquaras da parede, os detritos da habitação. 
Tudo isso descia em longa fila, aos mansos boléus das ondas, ora 
valsando em torvelinos, ora parando nos remansos enganadores. 
A porta do rancho também ia descendo, Era feita de paus de buritis 
amarrados por embiras. Quelemente nadou, apanhou-a, colocou em 
cima a mãe e o filho, tirou do teto uma ripa mais comprida para servir 
de varejão, e lá se foram derivando nessa jangada improvisada. (ÉLIS, 
2005, p. 8)
A impotência de Nhola dos Anjos coincide com o momento em que o foco 
da ação se transfere para Quelemente. Deixando os modos algo pachorrentos 
do começo da narrativa, o sertanejo até adquire algumas tintas de heroísmo, 
à medida em que luta para salvar sua família da enchente e das cachoeiras 
vertiginosas do Corumbá. Entrementes a veia irônica da narrativa se sobrepõe e 
chega a vez de a figura masculina e paterna da narrativa ter seu nome contradito. 
Quelemente é uma corruptela de Clemente, que significa bondoso, afetuoso, 
complacente – contudo, ao perceber que o arremedo de barco não suportaria 
o peso de todos, sua decisão foi impiedosa: com o intuito de salvar a si e a seu 
filho, ele se dispôs a sacrificar ao rio a vida da mãe, chutando a inválida para 
dentro das águas transbordantes:
Quelemente notou que aquele esforço da velha estava fazendo a 
embarcação perder a estabilidade. Ela já estava quase abaixo das 
águas. A velha não podia subir. Não podia. Era a morte que chegava 
abraçando Quelememte com o manto líquido das águas sem fim. 
Tapando a sua respiração, tapando seus ouvidos, seus olhos, enchendo 
sua boca de água, sufocando-o, sufocando-o, apertando sua garganta. 
Matando seu filho, que era perrengue e estava grudado nele. 
Quelemente segurou-se bem aos buritis e atirou um coice valente na 
cara aflissurada da velha Nhola. Ela afundou-se para tornar a aparecer 
presa ainda à borda da jangada, os olhos fuzilando numa expressão de 
incompreensão e terror espantado. Novo coice melhor aplicado e um 
tufo d’agua espirrou no escuro. (ÉLIS, 2005, p. 10-11) 
Nem bem a anciã desapareceu na voragem do rio, Quelemente se deu conta 
de que chegara a um ponto ainda raso do vau desde há algum tempo e que, 
portanto, fora desnecessário o assassínio da mãe. Tomado pelo horror, ele corre 
alucinado atrás de Nhola dos Anjos, esquecendo o filho vulnerável ao assomo da 
corredeira. Ao final, Quelemente também encontra a morte no seio das águas, 
como ele mesmo havia pressentido:
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O barulho do rio ora crescia, ora morria e Quelemente foi-se metendo 
por ele adentro. A água barrenta e furiosa tinha vozes de pesadelo, 
resmungo de fantasmas, timbres de mãe ninando filhos doentes, uivos 
ásperos de cães danados. Abriam-se estranhas gargantas resfolegantes 
nos torvelinos malucos e as espumas de noivado ficavam boiando 
por cima, como flores sobre túmulos. – Mãe! – lá se foi Quelemente 
gritando dentro da noite, até que a água lhe encheu a boca aberta, lhe 
tapou o nariz, lhe encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os ouvidos 
abertos à voz da mãe que não respondia, e foi deixá-lo, empanzinado, 
nalgum perau distante, abaixo da cachoeira. (ÉLIS, 2005, p. 12)
De modo que a conclusão da narrativa escancara algumas sugestões 
anteriores do texto, elucidando o sentido do simbolismo aquático na obra. A 
personificação das águas que circundam a propriedade insinua-se desde a 
primeira fala de Quelemente “– Mãe, o vau tá que tá sumino a gente” (ÉLIS, 
2005, p. 4). Em diversos outros momentos do conto, as águas se insinuam 
como força volitiva e insana, disposta a engolir tudo e todos: “Dentro da casa, 
boiavam pedaços de madeira, cuias, coités, trapos e a superfície do líquido tinha 
umas contorções diabólicas de espasmos epilépticos, entre as espumas alvas” 
(ÉLIS, 2005, p. 8). Às águas vem se fundir a noite escura, personificada como 
corpo macabro: 
Quelemente saiu ao terreiro e olhou a noite. Não havia céu, não havia 
horizonte – era aquela coisa confusa, translúcida e pegajosa. Clareava 
as trevas o branco leitoso das águas que cercavam o rancho. Ali pras 
bandas da vargem é que ainda se divisava o vulto negro e mal recortado 
do mato. Nem uma estrela. Nem um pirilampo. Nem um relâmpago. A 
noite era feito um grande cadáver, de olhos abertos e embaciados. Os 
gritos friorentos das marrecas povoavam de terror o ronco medonho 
da cheia. (ÉLIS, 2005, p. 6)
Apoiando-se nos estudos de Gilbert Durand (2002), pode-se perceber o 
alcance da negatividade que o feminino assume neste conto de Élis. A noite, as 
águas, a casa, Nhola dos Anjos, enfim todas as imagens do feminino, do materno, 
se unificam numa só entidade terrificante e evidenciam a constelação imaginária 
prevalente no conto, no caso, o Regime Diurno, no qual as substâncias da noite 
e da água escuras se articulam com a Mãe Terrível, apontando para a fatalidade 
do tempo e da morte:
A primeira qualidade da água sombria é o seu caráter heraclitiano. A 
água escura é o ‘devir hídrico’. A água que escorre é amargo convite à 
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viagem sem retorno: nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio e 
os cursos de água não voltam à nascente. A água que corre é figura do 
irrevogável [...]. A água é epifania da desgraça do tempo, é clepsidra 
definitiva. Este devir está carregado de pavor, é a própria expressão do 
pavor. (DURAND, 2002, p. 96)
Assim, percebe-se uma rigorosa geometria espacial no conto, que se 
organiza como uma união cósmica, de tonalidade apocalíptica, entre os três 
grandes elementos que sinalizam o arquétipo feminino e materno: a noite, as 
águas e a casa. Ora, cena inicial apresentara o menino riscando justamente esta 
forma no chão da cabana, sob as ordens de Nhola dos Anjos, para acalmar a 
chuva: “Fio, fais um zóio de boi lá fora para nóis” (ÉLIS, 2005, p. 3). O narrador 
detalha bem o desenho realizado pelo menino: “Três círculos entrelaçados, cujos 
centros formavam um triangulo equilátero” (Idem, ibidem).
A forma se assemelha bastante ao de diversas figuras esotéricas. Na tradição 
europeia, tem-se a triquetra (Figura 1), também chamada de nó celta ou flor 
da vida, que o pensamento cristão identificou a Jesus ou à Trindade (KOLOSKI, 
2017). Já na tradição cabalística, também é possível pensar no cubo de Metatron 
(Figura 2), sólido que contém em si todas as formas geométricas consideradas 
perfeitas e que, portanto, seria uma síntese do cosmos (Biblioteca Pleyades). 
Entretanto, o desenho que melhor corresponde ao preconizado por Nhola dos 
Anjos ao seu neto é o nó de Borromeu, ou nó borromeano (Figura 3), figura 
atualmente mais conhecida por ter sido empregada por Jacques Lacan com o 
intuito de apreender a complexidade da psiquê humana (Cf. CLAVURIER, 2013).
Talvez fique para sempre no campo das conjecturas saber em que paragens 
da Serra dos Pireneus (onde se localiza Corumbá de Goiás), Bernardo Élis terá 
encontrado alguma sertaneja a traçar a insígnia mística que o inspirou a criar 
Nhola dos Anjos. Entretanto, parece evidente que toda a espacialidade da 
narrativa está profundamente influenciada por ela. Se a junção entre noite, 
casa e água (rio) remete aos círculos entrelaçados, a propriedade da família dos 
Anjos equivaleria ao triângulo, com seu peculiar formato de púbis, não faltando 
mesmo o “morrote” (colina) no centro e a planície coberta por palmeiras de 
buriti à frente, evocando claramente o “monte de Vênus” do corpo feminino.
A representação negativa do feminino faz este lugar das origens da vida 
reverter-se em espaço de morte para a família dos Anjos. No conto, o conflito 
entre o masculino e o feminino impossibilita a chance de sobrevivência dos 
personagens. Ao extirpar a mãe da jangada, Quelemente mutila a si próprio e 
só lhe resta partir agonicamente ao reencontro com do elemento materno, ainda 
que na forma do túmulo aquático, numa espécie de parto ao contrário:
A água barrenta e furiosa tinha vozes de pesadelo, resmungo de 
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fantasmas, timbres de mãe ninando filhos doentes, uivos ásperos 
de cães danados. Abriam-se estranhas gargantas resfolegantes nos 
torvelinos malucos e as espumas de noivado ficavam boiando por cima, 
como flores sobre túmulos. – Mãe! – lá se foi Quelemente gritando 
dentro da noite. (ÉLIS, 2005, p. 12)
A verdade, porém, é que a desunião entre masculino e feminino se colocara 
desde a inadaptação da família dos Anjos à terra em que se instalaram. É essa 
a mãe primeira da narrativa, visto que a propriedade fora fundada antes mesmo 
do casamento entre os pais de Quelemente, motivo da mudança de Nhola dos 
Anjos para as margens do Corumbá. Se a terra é vinculada à mulher com sua 
capacidade de gerar vida, o camponês seria o elemento masculino que ara e 
trata a terra com habilidade, levando-a a produzir. Mas nunca se deu este elo 
harmonioso entre o clã dos Anjos e o lugar onde viveram tão miseravelmente. Se 
por um lado a terra os enjeitara, qual mãe cruel; ao final as águas os devoram, 
qual mãe ogra.
Não surpreende, assim, que uma tão grande desconexão entre masculino e 
feminino resulte no matricídio final, revelando que à mutilação corpórea de Nhola 
dos Anjos correspondia uma mutilação moral de Quelemente. Este filho dos 
ermos – nascido e criado como ser da fronteira – só encontraria alguma forma 
de vínculo na morte, já que o rio lhe preencheu todos os vazios, grotescamente: 
“a água lhe encheu a boca aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos 
arregalados, lhe entupiu os ouvidos abertos à voz da mãe que não respondia, e 
foi deixá-lo, empanzinado, nalgum perau distante, abaixo da cachoeira” (ÉLIS, 
2005, p. 12). 
A postura interesseira de Quelemente, no entanto, não fica tão clara quanto 
a de outro personagem masculino de Bernardo Élis, no caso, o narrador em 
primeira pessoa do conto “As Morféticas”, o último de Ermos e gerais. A narrativa 
abre ao modo de um road movie, enquanto dois personagens masculinos, o 
narrador e o motorista se embrenham pelas picadas da região do Mato Grosso 
goiano, levando carregamento de sal rumo à cidade de Goiás. O cenário que 
se descortina através da janela do velho Chevrolet é a mais sedutora possível: 
“Uma várzea azul, de buritizais dum verde latejante deu-me um soco na retina 
e sumiu-se logo, sem que pudesse observar pormenores, sem que pudesse 
compreender ao menos. Até hoje tenho saudade dessa paisagem. Foi a mais 
linda que jamais vi” (ÉLIS, 2005, p. 240).
Outra vez, os ermos goianos parecem convidativos ao longe. Sua dimensão 
feminina fica mais óbvia diante do desenrolar do enredo. Logo na sequência, 
enquanto o carro subia o morro, o narrador relata: “O chofer, que era de Catalão, 
contava um caso emocionante de conquista amorosa” (Idem). A moldura erótica 
que instiga os fatos que se darão está armada. Pouco tempo depois o caminhão 
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tem uma pane e o narrador fica vigiando o veículo para que o motorista possa ir 
em busca de ajuda.
Configura-se o abandono completo do personagem no desolado do sertão 
que, a partir daí, começa a se mostrar bem menos hospitaleiro do que se supusera 
anteriormente. O narrador é atacado primeiramente por insetos – “[...] milhares 
de mosquitos vieram lhe fazer companhia, dançando, cantando, beijando-me” 
(ÉLIS, 2005, p. 241). E então, enquanto observava distraído uma brincadeira 
de urubus se converter em luta, é desagradavelmente surpreendido pelo silvo 
próximo de uma cascavel. É interessante observar que, na cultura goiana, tanto 
o urubu como a cascavel são animais aziagos, quando se vê ou se sonha com 
deles é sinal de que algo ruim está por acontecer. Segundo Câmara Cascudo 
(1999, p. 894), o urubu: “Vivendo de animais mortos, é ave agoureira e pouco 
simpática no folclore, egoísta, orgulhosa e solitária”. Já a cascavel, como cobra 
extremamente venenosa, é relacionada a ameaças traiçoeiras e, em decorrência 
da tradição cristã, ao diabólico.
Todos estes avisos premonitórios deveriam ter deixado o narrador cauteloso, 
mas tal não se dá. Ao ouvir o latido de um cão doméstico, a cupidez lhe renasce, 
agora na forma de fome. Resolve procurar a casa do bicho para encontrar 
comida, pouso e, quem sabe, companhia. Novamente, dá-se o embate entre 
o personagem e um elemento de caráter feminino. O latido pertencia a uma 
cadelinha que primeiramente o ataca ferozmente, mas logo se bandeia ao ser 
ameaçada: “Ante, porém o meu avanço, fugiu, meteu o rabo entre as pernas e 
foi ganir lá na cozinha, como se a houvesse espancado muito. As lágrimas, afinal, 
assentam para o belo sexo” (ÉLIS, 2005, p. 243), diz com ironia o narrador. 
Além disso, ao ser acarinhada, ela se revela cheia de doenças de pele, como se 
fosse leprosa. A porta não estava exatamente aberta, ao contrário do devaneio 
poético de que fala Bachelard: “Numa porta aberta se entra” (ALBERT-BIROT 
apud BACHELARD, 2003, p. 16).
Quando o narrador destaca o fato de o animal pertencer ao sexo 
feminino, e quando. Verificamos que o termo cadela, no significado 
pejorativo é empregado para designar mulher de comportamento 
duvidoso ou deplorável, pode-se inferir que por esse motivo algo, 
provavelmente ruim, está por vir, já que a figura feminina está 
intimamente ligada ao mal. A figura feminina, representada pela 
cadela, se tornará a porta de entrada para o mal ou perdição do 
homem. (MATOS, 2017, p. 195)
Há, assim, toda uma pausada elaboração do clímax, quando enfim o 
personagem se encontrará com as morféticas (leprosas) do título. Entretanto, 
por mais que os sinais de um feminino funesto estejam por todos os lados, 
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ele não persiste, cegado pela vontade de satisfazer algum desejo indefinido. É 
quando a cobiça do narrador se lança em direção ao espaço da casa mesma e 
a tudo que ela tem de análoga ao corpo feminino, até mesmo o chão: “[...] o 
rancho continuou varridamente silencioso, numa paz que cheira a rancho recém-
varrido, com o chão meio molhado ainda, para acamar a terra fofa” (ÉLIS, 2005, 
p. 243). O chão de terra batida ainda está meio úmido após a varrição, 3 numa 
evidente sugestão da excitação sexual feminina, ao passo em que o varrer evoca 
carícias mais intensas. Sendo a casa o feminino, o homem é o masculino que 
penetra sua intimidade, ignorando a recusa inicial na forma da cadelinha que 
tentara lhe barrar a entrada. 
A seguir, ele se depara com uma farta refeição disposta na mesa da varanda, 
ainda mais atraente por evocar a presença da mulher: “[...] uns bolinhos muito 
bem-feitos. Tinham sido manuseados com carinho e arte. Viam-se ainda as 
marcas dos dedos que os calcaram. Comi alguns” (ÉLIS, 2005, p. 244). Aí está, 
no alimento preparado, toda a dimensão feminina, materna e acolhedora que 
o narrador buscou sem sucesso na paisagem dos ermos. Não há mais reservas 
e impedimentos aqui; a casa e o corpo da mulher se fundem e ele se farta. 
Encorajado pelo apetite satisfeito, apossa-se muito à vontade do espaço de 
intimidade do lar que invadira sem cerimônia, sem se preocupar em obter 
recepção. 
Após comer, deita na rede cochila, aguardando a possível chegada da 
mulher que oculta em algum ponto desconhecido do espaço. É interessante 
observar como Élis constituiu a desinibição do desejo masculino desde a cena 
da estrada até este momento na rede, quando ele se entrega francamente ao 
sono e ao devaneio erótico. Ele já se percebe o senhor do espaço e projeta 
sobre o rancho – este espaço do vazio, ser dos ermos – uma casa-mãe-mulher 
imaginária: “A casa natal, mais que um protótipo de casa, é um corpo de sonhos” 
(BACHELARD, 2003, p. 207). Por isso só consegue imaginar a moradora como 
deleitosa e acessível às suas vontades de macho: “Mas a virgem viria linda. 
Entraria. Começaria a despir-se e sua carne cheirava e iluminava como uma 
brasa meu sensualismo” (ÉLIS, 2005, p.245). 
Trata-se de um grande equívoco, como um leitor mais atento já terá 
suspeitado, diante dos sinais de animalidade terrificante (Cf. DURAND, 2002, 
p. 69-90), que marcam cada momento de sua presença nos ermos: mosquitos, 
urubus, cascavel, a cadelinha que ladra. Fica manifesto que esses seres apontam 
para uma espacialidade selvagem, indisposta à presença masculina. É certo que 
ele percebeu os fortes sinais de recusa, já que estes se presentificam mesmo 
no sonho “Ela ainda não me havia visto e agora que me percebeu queria ocultar 
3  Nas casas de terra batida, espargia-se água para acalmar o pó antes de varrer o chão. Assim não se levantava muita 
poeira, nem se desprendia muita terra, de modo a não prejudicar o piso.
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a vergonha, as suas formas pudicas, fugindo para dentro do quarto” (ÉLIS, 
p.245). Porém, a determinação com que o narrador se apossou da casa, sem 
pedir ou esperar permissão, alude a um possível estupro, o que fica claro 
durante o devaneio erótico: “Agarro-a freneticamente. Ela treme, tem no rosto o 
medo delicioso das crianças” (ÉLIS, 2005, p. 245). Sua disposição à violência e 
indiferença à vontade feminina ficou evidente quando ele intimidou a cadelinha: 
“As lágrimas, afinal, assentam para o belo sexo” (ÉLIS, 2005, p. 243).
Como se sabe, houve uma ampla admissão do estupro e do rapto sexual 
como parte do processo da entrada dos bandeirantes nas terras habitadas 
pelos povos indígenas; é ainda comum em Goiás o dito, geralmente e, tom de 
orgulho, segundo o qual as pessoas identificam sua bisavó ou tataravó como 
“uma índia pega no laço”.4 O conto “As morféticas”, então, põem em questão 
toda a problemática da violência do processo de colonização, vinculando a este 
elemento masculino. Porém, Élis faz aqui uma atualização do mito grego de 
Acteão; o caçador surpreende Ártemis em seu banho, no centro da floresta, 
e por isso é pesadamente castigado pela deusa virgem (BRANDÃO, 1998, p. 
75). Esse mito, ecoa ainda o das amazonas; em ambos os casos: “Trata-se da 
figuração de uma feminilidade forte e independente, até mesmo disposta a se 
isolar para manter sua liberdade” (RIBEIRO, 2016, p. 71).
As leprosas, banidas pela sociedade estruturalmente excludente, não se 
isolaram por vontade própria, mas conseguiram se reunir numa sociedade 
feminina e erigir um espaço de acolhimento no seu ranchinho pobre, mas tão 
bem cuidado. Portanto, qual Ártemis, elas prescindem do elemento masculino. 
Ora, a partir de uma visão patriarcal, cuja imagética é fundada no Regime Diurno 
proposto por Durand (2002) – onde o masculino surge na figura do herói que 
domina a natureza selvagem e suas monstruosidades – elas só poderiam ser 
figuras do feminino terrível, concebidas como seres grotescamente mutilados:
Numa reviravolta, entretanto, muito natural em sonhos (eu já caíra 
numa sonolência boa), começa a abraçar-me levemente, - vai beijar-
me. E, de súbito, transforma-se numa fera terrível - morde-me. Dei 
um pulo da rede: mas na verdade braços invisíveis me agarravam com 
raiva e bocas fedorentas me mordiam as pernas, o rosto, os braços. 
Na luta, agarrei fortemente um rosto. Pelo tato, senti que corria dele 
um pus grosso que me sujou a mão: - Será que é baba? Notei mais, 
que o rosto não tinha nariz e estava cheio de calombos e poronós. 
Minha vista se acomodou ao escuro e pude divisar quatro vultos que 
se moviam; tentavam segurar-me e os seus braços se agitavam em 
gestos trôpegos, fantásticos. (ÉLIS, 2005, p. 245)
4  A esse respeito, fica a viva sugestão para a leitura da crônica “Minha vó foi pega a laço”, de Daniel Munduruku (2017).
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Após se desvencilhar e fugir em corrida desabalada, ele chega a se perguntar 
sobre a veracidade de tal experiência e ainda retorna para se deparar uma delas 
prostrada no chão e mais uma vez horrorizar-se com o despedaçamento de seu 
corpo:
Quando lhe iluminei o rosto com a lâmpada, seus olhos me apareceram 
brilhantes, nadando num poço de pus e podriqueira, nas órbitas roídas, 
sem sobrancelhas. A cara encaroçada e balofa não tinha nariz e pelo 
buraco a gente via até a garganta arfante. Os dedos eram uns tocos 
encolhidos, retorcidos. O pior era o pé, isto é, a perna. Porque pé não 
havia. Ela se equilibrava nas pontas dos ossos das canelas. A mulher 
cuspiu-me um cuspo fedorento no rosto. Meu ímpeto foi de matá-la, 
mas reduzi isso para um pontapé naquela fuça: - ‘E se saltasse mais 
podridão na gente?’ (ÉLIS, 2005, p. 246)
Frustrado, ele decide se vingar matando a cadelinha, cujo latido o levara 
até lá, confirmando a disposição truculenta com ele que havia se insinuado 
no rancho das mulheres. Novamente a desconexão entre masculino e feminino 
confere ao enredo de Élis uma carga trágica e dolorosa, com o odioso moral e a 
degeneração corpórea se equivalendo, numa dança macabra. 
René Girard (2008) assevera que a ritualística de excludência em torno da 
lepra e de outras pestes, nas culturas ancestrais, propõe justamente um modo 
de controle dos conflitos intersociais, uma vez que, no inconsciente, o contágio 
da doença seria análogo ao contágio do ódio e da vingança, ameaças forte à 
necessária coesão que fundamenta a vida em sociedade e assim a sobrevivência 
do homem. Sentindo-se impelido a suprimir de seu seio os contaminados que 
promovem a destruição social, o grupo elege uma vítima expiatória, sobre a 
qual se lançaria toda a culpa pelo conflito. Os doentes então se tornam símbolos 
vivos do mal que se deseja expelir do convívio. Essa fratura entre os que ficam 
e os que são eliminados, pacifica o grupo, na medida em que estabelecem um 
elo forte entre “nós” e os “outros”. Por isso, ao ser olhado no olho, o outro da 
morfética reflete o vazio e a mutilação do eu narrativo. Porém, identificar-se com 
ela equivale a se contaminar, tornando-se um outro como ela. Só lhe resta a 
violência como meio de romper a perigosa identificação com o impuro e, assim, 
ser aceito de volta no mundo social.
Os contos de Élis projetam sobre o sertão goiano todo um imaginário 
de desilusão e desconfiança, representando-o como Mãe e Fêmea Terrível, 
numa contradição impressionante com a propaganda varguista ou a apologia 
bandeirante de Cassiano Ricardo, por exemplo. Afinal, não há muito de louvável 
ou exemplar nas ações precipitadas e fracassadas dos patriarcas da família dos 
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Anjos ou na avidez deslimitada do narrador de “As morféticas”. Se é verdade que 
os ermos e suas criaturas surgem ameaçadores, também é verdade que o vazio 
a partir do qual eles se compõem opera também como um espelho, no qual se 
reflete o interesse às vezes inepto, às vezes cruel, mas sempre imoral com que 
estes estrangeiros e invasores tentaram dominar o espaço do sertão. 
Vendo-se como frágil diante do vazio projetado sobre o espaço que, uma vez 
desprovido da riqueza fácil ambicionada, a sociedade goiana foi profundamente 
vincada pela apologia da violência como um meio necessário para fazer dominar 
uma natureza tão inóspita. Dá-se assim um conflito fundante entre homem 
e meio, entre sociedade e natureza, entre desejo e ética, que a ficção de 
Bernardo Élis faz atuar numa perspectiva funesta, expressa sobretudo como 
uma impossibilidade de elo harmônico entre as forças femininas e masculinas. 
Os personagens resultam assim, divididos, sozinhos e incompletos – e, portanto, 
impotentes para criar um mundo capaz de redimir o vazio que os conforma.
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